<output id="1hzfv"><noframes id="1hzfv">

    <font id="1hzfv"><menuitem id="1hzfv"></menuitem></font><sub id="1hzfv"></sub><menuitem id="1hzfv"><video id="1hzfv"><address id="1hzfv"></address></video></menuitem>

            <ins id="1hzfv"><dl id="1hzfv"></dl></ins>

              <progress id="1hzfv"><rp id="1hzfv"><form id="1hzfv"></form></rp></progress>
              <nobr id="1hzfv"><meter id="1hzfv"><dfn id="1hzfv"></dfn></meter></nobr>

                <th id="1hzfv"></th>

                      <sub id="1hzfv"></sub>

                      <address id="1hzfv"><progress id="1hzfv"></progress></address>
                      <track id="1hzfv"><meter id="1hzfv"></meter></track>

                      <nobr id="1hzfv"></nobr>

                      <address id="1hzfv"></address>
                      <address id="1hzfv"></address>

                            皮膚
                            字號

                            妞妞:一個父親的札記

                            點擊:
                            《妞妞:一個父親的札記》是一本感動人心的書:一個父親守著他注定要夭折的孩子,這種場景雖異乎尋常,卻令人心碎地發生了。妞妞——那個不幸而又幸福的女兒,在來到這個陌生的世界五百六十二天后,帶著對這個世界的依戀和渴望,帶著父母加倍的寵愛,在父親一次次絕望的祈禱中,悄悄地走了。多發性視網膜母細胞瘤是一種發病率僅為一萬二千分之一的絕癥,但這萬分之一的厄運偏偏落在可愛的妞妞身上,成了這個不幸家庭在劫難逃的百分之百。
                            不管我們愿不愿意,世界上是存在絕望這種東西的!
                            妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥,帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一歲半時間。在這本書中,周國平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐,他和妻子在死亡陰影籠罩下撫育女兒的愛哀交加的心境,在搖籃旁兼墓畔的思考。對于作者夫婦來說,妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事,
                            一歲半的妞妞,搖著她的小手,輕經地嘆了一口氣,停止了呼吸,離開了這個世界。至情至性的周國平卻用他的筆留住了和妞妞相處了五百六十二個日日夜夜,妞妞的可愛與可憐,死亡陰影下撫育女兒愛哀交加的心境。韋爾喬亦實亦虛的線描插圖,更讓人感到似乎妞妞觸手可摸。

                            第一章 誕生



                            妞妞是在離我家不遠的一所醫院里降生的。每回路過這所醫院,我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望,仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里,擱在二層樓育嬰室的小床上,正等著我去領取。這個意念如此強烈,盡管我明明知道妞妞已經死去,還是忍不住要那么張望。

                            這所醫院離我家很近,走出住宅區,橫穿馬路,向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經之路上,使我不可避免地常常要路過它。然而,我一次也沒有真的走進去,一個清晰的記憶阻止我把意向變為行動。三年前的一個下午,我急急忙忙斜穿馬路,因為違反交通規則,被站在對面人行道旁的一個警察截住了。

                            聽了我的解釋,他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥,做了一個放行的手勢。當天傍晚,我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發的女嬰,帶著她的母親,小心翼翼地一步步走下樓梯,從醫院那座白色大樓里走了出來。當我朝大樓張望時,我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上,使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經沒有妞妞,于是趕緊轉過臉去,加快腳步走路,努力不去想我把母女倆接出醫院以后發生的事情。

                            可是,下回路過醫院,我又會忍不住朝那座大樓張望,仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方,我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她,否則她會在哪里呢?我想不通,一只已經安全靠岸(這所醫院就是她靠岸的地點)的生命小舟怎么還會觸礁沉沒?

                            在不可知的神秘海域上,一定有無數生命的小舟,其中只有一小部分會進入人類的視野。每只小舟從桅影初現,到停靠此岸,還要經歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起,我仿佛看見一只陌生的小舟,我對它一無所知,它卻正命定向我緩緩駛來。

                            為什么是命定的呢?事實上,它完全可能永遠飄蕩在人類視野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子官。譬如說,如果雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲,就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。可是,世上有誰的降生是必然的呢?即使在一個選定的時刻播種,究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。

                            每想到造成我的那顆精干和那顆卵子相遇的機會幾乎等于零,一旦錯過,世上便根本不會有我,我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是,盡管孩子是某次作愛的產物,但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋,沒有哪一對父母會回想起交靖時的喘息聲。我不得不設想,誕生必定有著更神圣的原因。

                            正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時,雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店,每次都要帶回來一二件嬰兒用品。有一天我突然發現,我們的衣柜里已經塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶,一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書柜,堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。

                            "這么說,它真的要來了?"我略感驚訝地問,對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。

                            雨兒站在屋子中央,輕輕撫摸著肚子,忽然抬高聲調,用戲濾的口吻說:

                            "小dada,你聽你爸爸說什么呀!咱們不理爸爸!"

                            dada是她給肚子里的小生命起的名字,這個名字產生于她的一連串快樂的呼叫。當時她也像現在這樣察看著自己的肚子,渴望和小生命說話,卻找不到相應的語言,便喊出一長串沒有意義的音節。她聽著dada這個音節好玩,就自娛似地一個勁兒地重復。我想到達達派,覺得用這個音節稱呼她肚子里那個性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。

                            "是女兒就好了。"我說,想起夜里做的一個夢,夢見我伸出手掌,一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上,霎時一股幸福之流涌遍我的全身。

                            "都猜是兒子,兒子我也要,小怪人也要,戴著兩個瓶子底,在銀行門口看利息表,一眼就看出算錯了,參加國際數學大會……"她把從報紙上讀來的神童故事安到了小dada身上。

                            一會兒她想。起了什么,又笑著說:"小dada,你要像你爸爸,心好,文雅,老是抹不開面子,不愿人打擾還要請人早點來。"

                            "不,小dada,你要像你媽媽,心狠,果斷,請人吃飯還要讓人晚點來。"

                            我們摟著笑成了一團。

                            雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一向無憂無慮,愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長串,在朋友圈里算一景。在她懷孕的那一年里,我們的朋友紛紛出國去了,她覺得寂寞,也想走。自從發現自己懷孕以后,她不再提出國的事,心安理得地做起了孕婦。

                            有一回,朋友們小聚,L在飯桌上調侃說:"雨兒懷孕轟動了學術界。"

                            雨兒笑嘻嘻他說:"明年帶我的女兒來你家玩……"

                            L打斷:"是女兒?怎么知道的?"

                            B接茬:"學術界的事,我們大家決定的。

                            L舉杯:"我為世上又多了一個母親而祝福,我為世上多了一個這樣的母親而擔憂。"

                            舉座皆笑,雨兒也笑。到家后,仿佛回過味來,問我:

                            "他這是什么意思?"

                            "這意思是——你太省心,不是個稱職的母親。"

                            她的確省心,懷孕后尤甚,天天睡懶覺,起了床又從這張床轉移到那張床,把家里所有的床(有五張呢)都睡遍,慵懶得無以復加。她說,這叫練習坐月子。

                            "這么懶,生出個孩子也懶。"她母親責備。

                            "懶了好帶!"她答。

                            她懶洋洋地躺在床上,捧著愈來愈膨大的乳房,側身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。

                            我旁白:"它一直在游戲,現在要工作了。"

                            "像頭大象,"她噘嘴,"誰說這不是一種犧牲!"

                            接著向我宣布三條決定:一、她要躺著喂奶;二、孩子滿月后就斷奶;三、夜里讓保姆帶孩子睡。

                            孩子生下來后,她把這些決定忘得精光。

                            懷孕兩個月時,雨兒和我游少林寺,在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發現,這會兒是雨兒跪在那里了,她微微低頭,雙手合十輕輕攏在鼻子前,看去像在捂鼻子,那樣子又虔誠又好玩。她在佛像前跪了很久,大約在許一個長長的愿。

                            后來我問她許了什么愿,她有點不好意思,但終于悄悄告訴我:"求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿,不是三瓣嘴六個指頭。"

                            真是個傻妞。在我們身罹災難之后,這個捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現在我眼前,使我心酸掉淚。可是眼下,受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長得相當順利。其間只有一次,在懷孕五個月時,她發高燒住進醫院,小生命陪著受了一番折磨,但這次危機好像也順利度過了。我們仿佛看見這只生命小舟在一陣不大的風浪中顛簸了一下,又完好無損地繼續朝我們駛來。盡管后來事實證明這場病的后果是致命的,當時它在我們心中卻只投下了少許陰影,而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅散了。就在住院期間,醫生給她做了一次B超。

                            "你猜,是男是女?"她笑問我。

                            "女兒。"

                            "對了,一個傻大姐。我小時候,人家就叫我傻大姐。"她撫摸著肚子接著說:"真想親親小dada,她太可憐了,無緣無故受這么多苦。小dada,你是個傻妞,媽媽也愛你。"

                            "有毛病嗎?"

                            "看不出。醫生說我的胎音很有力呢。"她不無自豪他說。

                            "是小dada的。"

                            "我們倆不一回事?"

                            "你們倆真棒。"



                            我盼望生個女兒——

                            因為生命是女人給我的禮物,我愿把它奉還給女人;

                            因為我知道自己是個溺愛的父親,我怕把兒子寵驕,卻不怕把女兒寵嬌;

                            因為兒子只能分擔我的孤獨,女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨;

                            因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒,渾小子令我們頭疼,傻妞卻使我們破顏;

                            因為詩人和女性訂有永久的盟約。



                            雨兒站在街心花園里,肚子奇大,臉色紅潤,像個大將軍。我在一旁按快門。兩個小伙子走過,贊道:"嘿,威風凜凜!"

                            這位威風凜凜的大將軍在幾天后的一個早晨醒來,突然大喊一聲:"破水了!"

                            小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親,母親急忙打電話叫車,一時叫不到,慌了手腳。她倒鎮定自若,躺在床上指揮母親和阿珍干這干那,不失大將軍風度。露露聞訊趕到醫院,看見她坐在急診室的長椅上,腿上擱著包包,仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續。

                            當時我在歌德學院北京分院學德語,天天走讀。那天,由于雨兒未到預產期,我也早早地上學去了。中午回家,已是人去屋空。

                            文章地址:http://www.shoujikanshu.org/jishi/30022.html

                            广东十一选五